不寫的理由／不捨的奶油

本週趕稿，但沒寫得出多少隻字。筆桿，彷彿有千斤重。

其實這情況已維持了一段日子，大概是在將軍澳那半年開始的。一直以來都嚐試尋找合理的解釋，例如疲累啦、番工又寫放工又寫唔好啦，甚至連看似最担白的「懶惰啦」都用上了。但天知地知，這些都不是要害所在。

倉頡造字為記事，但我在這裏打著倉頡的原因，是為了表達自己、抒發心中所感。寫不出/不想寫，並不是我枝筆唔好/鍵盤壞咗，而係，冇嘢想寫。

冇嘢想寫？每日發生的事可多呢，例如昨天被瑜伽中心的SALES纏住，兜售一個很荒謬、長達 106 個月的「優惠計晝」，結果趕不及在Espresso 關門前買特價三文治；今晚餓得過火，離開公司後接連吃了沙嗲串燒芝麻糊生命麵包還有蟹肉，現時胃部混雜得似坑渠……這些生活流水帳，本質上與禁blog（註１）無異。從前照寫如儀，是因為芝麻綠豆的鎖事裝載了我對生活、以至周遭人與事的感覺和態度。借題發揮，正經六、無聊四（or vice verse?），黃金比例，一路寫，一路美化自己心中的記憶，從而塑造一個理想中的我……

既然心中再無所感，文字又何來神采？何必放下一堆自己也不願翻看的bull shit？結果，這個泊，竟然擱下了整整一年。

但不寫，又害怕僅有的記憶都會灰飛煙滅。近半年假借工作之名，去了不少地方。身在異地，當下總有些游思妄想，想記下。但好明顯這些想法於我的衝擊還未能驅使筆桿起動。猶記得在18/22 時，寫字幾乎是不用經大腦的，我手寫我心，時時刻刻都有不吐不快之事。曾經有一名居於北京的筆友，只在交流活動中有一面之緣那種，但在那幾年間，每次寫信，密密麻麻的寫滿十頁八頁也未肯擱筆。長氣並非出對朋友的關心，只是將自己一己之慾傾吐而後快，也沒有理會人家是否看得入腦，是否有共鳴。這類信件，渣、錢、甚至已人間蒸發了的劉華都有收過吧。

長大後（！）由於沒有其他技能，兜兜轉轉仍轉不出與文字有關的工作。吾等不善吹乾水，寫字這回事，福至心靈時固然甘之如飴，公器私用把自己最無聊的觀察都化作薪水，但渣不出墨水時，那種由DRY而來的恐懼，猶如刀刃上爬行的蝸牛。吾友 scar 產量驚人。今天她寫的一段，很中，看罷心中一寒。

「我喜歡做傳媒做創作做電影做藝術，原因是你可以把你感受的東西，表達出來! 傳達給別人，感染別人。所以，做這一行第一個條件我想應該是要個人的情感很豐富，豐富得你日常生活中絕不能把它耗光，非要發展在創作力上，透個一媒介傳達到這世界上不可.... 經驗增多了! 可是態度一定要年輕!!!! 年青的態度，可能是充滿活力、對未來充滿冀望，對一切未知的也有好奇，又或是不要被習慣牽著走.... 你說，將這兩者結合的人，還不會產生很厲害的魅力? 」

年輕？我連啟德機場都未去過，不會未老先衰吧。 由今日起寫多一點，我盡量。

註１：所謂禁Blog，多是由一些追求真善美的女孩所執筆，特徵包括粉紅底色、星星圖案，將與男朋友行街睇戲食飯的過程鉅細無遺作史詩式記錄。用得最多的片語，包括「點解gei？」「好賤啊！」以及「好cute 啊！」。好事之徒 (如我) 會因為八卦而邊睇邊藐，一方面又暗暗心驚，因為這些blog 所描繪的世界，正猛烈衝擊著我們的價值觀。